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A la Lina i el Joan





I també a mi, que sóc bo amb la vida, em 
sembla que els que més saben de la felicitat 
són les papallones i les bombolles de sabó 
i tot allò que entre els homes és d’aquesta 
espècie.

Friedrich Nietzsche,  
Així parlà Zaratustra
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El ritme de la imaginació

El vol d’una papallona té alguna cosa d’incopsable. 
El 1885, a Així parlà Zaratustra, Nietzsche lligava la 
felicitat a la ingravidesa de les papallones i les bom-
bolles de sabó. Provava d’alliberar la vida de la raó 
de plom dels grans sistemes filosòfics i, per fer-ho, as-
pirava a bescanviar els déus greus del cristianisme per 
l’agilitat i desimboltura del seu déu ballarí. Aquesta 
associació de la raó amb el pes, i de la vida amb la 
lleugeresa del vol i la dansa, també la trobem en 
Machado, que el 1912 escrivia a Proverbios y cantares 
(‘Proverbis i cantars’): «yo amo los mundos sutiles, / 
ingrávidos y gentiles / como pompas de jabón».1 

1  jo estimo els mons subtils, / ingràvids i gentils / com  
bombolles de sabó. (Si no es diu el contrari, les traduccions dels 
fragments citats són a càrrec de l’autor.)
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A Machado li agrada veure aquests mons «volar». 
La seva viva fragilitat prova de vibrar al pas de la re-
alitat, en contínua disgregació, fins que de sobte se’ls 
veu «tremolar» i «esmicolar-se». Uns anys abans, Eu-
geni d’Ors també feia servir la levitat de la papallona 
per evocar la fragmentarietat; en el seu cas, del jo i 
de l’escriptura. El 1906, en un article a La veu de 
Catalunya titulat «Glosari. Entre parèntesis: de com 
el Glosador se diu Xènius», d’Ors descriu Xènius 
com a «incorpori, eteri, psiquis, ànima…, una papa-
llona feta de buf». La imatge arriba fins al paroxisme 
de l’incopsable; la papallona d’Ors és «intangible, in-
visible» i travessa «tots els vents». Tots tres són exem-
ples d’una reflexió sobre la realitat i la relació que hi 
mantenim, que era una qüestió recurrent en la filo-
sofia i l’art de principis del segle xx. Tant el jo mo-
dern com la realitat que l’envolta es disgreguen, i les 
seves condicions vaporoses s’expressen a través de 
les metàfores ingràvides del vol de la papallona, les 
bombolles o el buf. En el cas dels nostres tres exem-
ples, darrere de cada imatge hi ha una meditació 
sobre l’escriptura: la sensació que l’escriptura va a 
rebuf de la realitat. Aquesta es mou més lleugera que 
la paraula escrita, que prova de copsar-ne el ritme 
i compassar-s’hi.

Un dels hereus avantatjats d’Ors, encara que de 
temperament força dissemblant, també escriu de pa-
pallones per meditar sobre l’experiència de l’escrip-
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tura. Concretament, parla d’una arna. Xavier Rubert 
de Ventós publica el 1980 l’assaig Crítica de la moder-
nidad (‘Crítica de la modernitat’), on hi trobem una 
imatge del que ell anomena «experiència extàtica», i 
que comença quan «una arna xoca, rebota i es debat 
una vegada i una altra contra el vidre» del seu estudi. 
A partir d’aquí, comença una interpretació de l’ex-
periència seguint els models de subjectivitat cartesià 
i freudià: observada des de la racionalitat del sub-
jecte cartesià, el xoc de l’arna contra el vidre mostra 
«instint, esforç inútil i coses així»; en canvi, des de 
l’inconscient freudià, el que hi veurem serà el sim
bolisme del vidre, que separa les tenebres de la llum, 
o bé un missatger lepidòpter, que ens porta missives 
des dels nostres racons foscos, i a qui barrem el pas 
per protegir-nos. Però l’arna també desencadena un 
tipus d’experiència que depassa la separació entre 
consciència i inconscient. Confirma i nega alhora 
la continuïtat de l’habitació i la foscor exterior. La 
confirma «pel reflex a la finestra», que fa de la foscor 
de fora «una continuació» de l’estudi. La nega per 
l’experiència del fet «que l’arna no pot passar» d’un 
espai a l’altre. D’aquesta experiència paradoxal, en 
deriva una pèrdua momentània del fil; i la imatge 
que resta és la d’una continuïtat que, en el moment 
en què ens hi fixem, s’estronca. Quan provem d’en-
focar la llum cap al que sigui que vola a fora, el vidre 
ens torna la nostra imatge reflectida. La metàfora re-
torna en un assaig que Rubert de Ventós compon si-
multàniament a Crítica de la modernidad, i que tracta 
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sobre «que fotut que és escriure»: Ofici de Setmana 
Santa. Rubert de Ventós hi afirma: «les idees volen i 
s’esmunyen amb tanta més facilitat com més bones 
són, és a dir, com més diferents són d’un mateix». La 
recerca d’un pensament lleuger, que es recolzi en les 
coses sense esclafar-les, travessa tot l’assaig. Resulta 
que «si, armat amb bolígraf i paper, se m’aixeca una 
idea, li disparo ràpidament la frase que la deixa cla-
vada». Com papallones clavades dins l’estoig d’un 
entomòleg, sembla que ens hem de conformar amb 
la fixació del pensament. Però les idees prou bones 
són capaces de sobreviure al tràngol de ser escrites. 
Mercè Rius, en un obituari amb motiu de la mort de 
Rubert de Ventós («Meditacions metafísiques al sol 
de ponent») hi fa referència. Si les idees són de «poca 
volada», ràpidament podem trobar-nos enmig d’una 
«estesa de papallones mortes». Però, a les idees que 
se’ns escapen, les que ens són infidels, a aquestes 
les perseguim durant molt de temps, i en treballem 
l’escriptura tot seguint-los el ritme. Mirant «d’espré-
mer-les sense dissecar-les» amb una escriptura flo-
tant, tan àgil i viva com elles.

D’alguna manera, totes aquestes papallones res-
ponen a la intuïció que, per poder guanyar-se la lli-
bertat de pensar, cal desembarassar-se dels automa-
tismes del llenguatge i de les servituds que la vida 
corrent imposa a la imaginació. És difícil de veure, 
la diferència que tothora travessa la nostra relació 
amb la realitat i amb nosaltres mateixos. Però aquest 
assaig tracta d’aquest intent de sostenir la moció de 
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la imaginació, provant de mantenir-la lleugera de 
peus, com la realitat que prova d’atrapar. Una obra 
literària pot jugar amb les realitats compartibles, 
aquelles que tots podem reconèixer fàcilment, per-
què formen part de la nostra manera de concebre 
l’experiència diària. Una mena de mínim comú de-
nominador de l’expressió. Però també és possible 
plantejar-se la literatura com el camp en què escrip-
tura i lectura s’extravien i són capaces de veure’s a 
si mateixes altrament. Fet i fet, la relació entre autor 
i lector no només és deguda al pavelló granític del 
sentit comú. També la fan possible la manera de ser 
particular del llenguatge i la imaginació de cadascú. 
És legítim pensar que lector i autor s’entenen per-
què, en el fons, són iguals. En aquest assaig, però, 
s’hi defensa que si són capaços de trobar-se és 
perquè són diferents. 


